1874년 12월, 차이콥스키는 모스크바 음악원의 절친한 동료이자 피아니스트 니콜라이 루빈스타인에게 그의 새로운 피아노 협주곡 초고를 들려주기 위해 악보를 들고 찾아갔다. 루빈스타인은 악보를 훑어보더니 비웃듯이 "평범하고 조잡하며, 심지어 연주 불가능하다"는 혹평을 쏟아냈다. 이 모욕적인 비판에 격분한 차이콥스키는 "단 한 음도 고치지 않겠다"고 선언하며, 곡을 독일의 명지휘자 한스 폰 뷜로에게 헌정하고 1875년 미국 보스턴에서 초연의 막을 올렸다. 이 곡은 러시아 낭만주의와 서구 전통이 융합하여 탄생시킨, 거대한 서사의 기념비이다.

1악장은 장엄한 호른 선율과 함께 피아노가 폭포수처럼 쏟아지는 화려한 서주(introduction)로 시작한다. 강렬하고 드라마틱한 감정의 파고가 끊임없이 몰아치며 러시아의 광활한 대지를 연상시킨다. 2악장은 플루트의 잔잔한 선율 위로 피아노가 노래하는 서정적인 아름다움을 선사하고, 이내 경쾌한 스케르초(scherzo)로 전환되어 활기찬 분위기를 자아낸다. 마지막 3악장은 우크라이나 민요 선율을 기반으로 한 뜨거운 열정과 피아노의 현란한 기교가 불꽃처럼 폭발하며, 격정적인 환희 속에서 화려한 대단원의 막을 내린다. 이 곡은 차이콥스키의 예술적 고뇌와 타협하지 않는 정신, 그리고 러시아 혼(魂)이 응축된 위대한 유산으로, 오늘날에도 전 세계인의 가슴을 울리며 낭만주의 협주곡의 정점으로 자리한다.