1906년 6월, 말러는 오스트리아 뵈르터 호반의 휴양지 마이어니히에 도착했다. 그는 여느 때처럼 여름 휴가 기간 동안 다음 교향곡 작업을 구상하고 있었지만, 그 어떤 영감도 떠오르지 않아 좌절감에 빠져 있었다. 그런데 단 하루 만에 기적처럼 '오소서, 창조주 성령이시여(Veni Creator Spiritus)' 찬가의 가사가 머릿속을 가득 채웠고, 마치 계시를 받은 듯 며칠 만에 교향곡 8번의 초고를 완성했다. 그는 이 곡을 두고 "내가 이룩한 가장 위대한 일"이라고 평했으며, 인류의 보편적인 정신을 포괄하는 작품으로 여겼다. 이 곡은 흔히 '천인 교향곡'이라 불리지만, 말러 자신은 이 별명을 싫어했다. 이 대규모 교향곡은 오케스트라, 솔리스트 여덟 명, 혼성 합창단 두 개, 소년 합창단까지 동원하여 말 그대로 '천 명'에 달하는 연주자들을 필요로 하며, 음악사의 모든 교향곡 중 가장 큰 편성(編成)을 자랑한다. 1부에서는 라틴어 찬가 '오소서, 창조주 성령이시여'를 통해 성령의 강림과 창조적 영감, 존재의 근원을 노래하며, 압도적인 합창과 관현악이 신성한 웅장함을 펼쳐 보인다. 2부에서는 괴테의 『파우스트』 2부 마지막 장면을 차용하여 인간의 구원과 영원한 여성성(Mater Gloriosa)을 찬미한다. 죄 많은 인간이 영원한 사랑을 통해 구원에 이르는 과정을 장대한 서사로 그려내며, 최후에는 천상의 영광과 환희로 가득한 압도적인 대단원(大團圓)을 맞이한다. 말러는 이 작품을 통해 단순한 음악을 넘어선 우주적 비전과 철학적 깊이를 탐구했다. 이는 낭만주의 시대의 음악이 도달할 수 있었던 최정점을 보여줌과 동시에, 다음 세기 음악이 추구할 거대한 정신적 확장 가능성을 예고하는 것이었다. 그의 교향곡 8번은 인간의 영혼이 닿을 수 있는 최고의 희망과 구원을 향한 염원을 담아, 모든 존재에게 질문하고 응답하는 장대한 음악적 서사시다.