1875년 파리 오페라 코미크 극장에서 초연된 비제의 오페라 <카르멘>은 당시 보수적인 파리 관객들에게 충격을 안겨주었다. 담배 공장의 집시 여인 카르멘과 군인 돈 호세의 비극적인 사랑 이야기를 그린 이 작품은, 그 시대에는 파격적인 소재와 함께 현실적인 인간의 욕망을 생생하게 담아냈다. ‘사랑은 변덕스러운 새’라는 부제를 가진 하바네라는 오페라 1막에서 주인공 카르멘이 공장 여성들과 함께 등장하며 부르는 아리아로, 그녀의 치명적인 매력과 자유분방한 기질을 단번에 보여준다.

비제는 이 곡의 멜로디를 스페인-쿠바 민요로 착각하고 사용했다. 하지만 실제로는 스페인 작곡가 세바스티안 이라디에르(Sebastián Iradier)의 ‘엘 아레글리토(El Arreglito)’에서 가져온 것으로, 비제는 이를 자신만의 감각으로 재창조하여 카르멘의 상징적인 선율로 만들었다. 오케스트라는 반복적이고 미묘한 당김음(syncopation)으로 이국적인 하바네라 리듬을 먼저 제시하고, 그 위로 카르멘은 농염하면서도 당당한 목소리로 "사랑은 길들일 수 없는 새와 같다"고 노래한다.

사랑을 소유하려 할수록 멀어지고, 무관심한 듯 돌아설 때 오히려 다가오는 사랑의 역설을 담은 가사는 단순한 유혹을 넘어선 철학적인 깊이를 가진다. 이 곡은 관능적인 동시에 비극적인 암시를 품고 있어, 달콤한 멜로디 속에 감춰진 카르멘의 운명과 비극적 결말을 미리 예고하는 듯하다.