조르주 비제는 1873년부터 1874년까지 오페라 <카르멘>을 작곡하고 1875년 파리 오페라 코미크 극장에서 초연한다. 당시 파리 시민들은 일상적이고 서민적인 배경, 그리고 도덕적으로 논란이 될 만한 집시 여인과 군인의 이야기를 쉽게 받아들이지 못했지만, 이 작품은 프랑스 낭만주의 오페라가 나아갈 새로운 길을 제시했다. 그 길은 바로 이탈리아 오페라의 사실주의(베리스모) 경향을 예견하는 것이었다.

2막에서 등장하는 ‘투우사의 노래’는 오페라의 서곡만큼이나 강렬하게 귀에 박히는 선율이다. 술집에서 열광하는 군중 앞에 나타난 투우사 에스카미요는 자신의 영웅담을 과시하듯 이 노래를 부른다. "사랑은 변덕스러운 새와 같다"(L'amour est un oiseau rebelle)로 시작하는 카르멘의 하바네라가 관능적인 유혹의 노래라면, 에스카미요의 이 노래는 위험을 즐기는 남자의 거침없는 기상과 투우장의 열기를 생생하게 그려낸다. 당당한 행진곡풍의 리듬 위로 트럼펫과 팀파니가 박진감을 더하며, 바리톤의 웅장한 목소리는 승리와 영광을 갈망하는 투우사의 뜨거운 피를 역동적으로 표현한다.

이 곡은 단순한 아리아를 넘어 오페라 전체의 분위기를 지배하는 중요한 역할을 한다. 관중의 환호와 맹수 같은 투우사의 기백, 그리고 그 이면에 도사린 죽음의 그림자는 오페라 <카르멘>이 가진 치명적인 매력을 응축한다. 비제는 이 노래를 통해 낭만주의 시대의 이국적 취향과 함께 삶과 죽음이 교차하는 인간 본연의 드라마를 극적으로 구현해낸다.