1943년, 제2차 세계대전의 포화가 유럽 전역을 휩쓸던 암울한 시기, 드미트리 쇼스타코비치는 전쟁의 참혹함 속에서 이 피아노 소나타 2번을 작곡했다. 특히 이 곡은 그가 깊이 존경했던 스승이자 위대한 피아니스트 레오니트 니콜라예프가 레닌그라드 포위전 중 타슈켄트에서 사망한 것을 추모하며 헌정되었다. 개인적인 비극과 국가적인 재난이 교차하던 그 시기, 쇼스타코비치는 그의 예술적 언어로 시대의 고통을 담아내려 했다.

1악장 ‘알레그레토(Allegretto)’는 불안하고 변덕스러운 리듬과 선율로 시작된다. 빠르게 전개되는 파편적인 악상들은 전쟁의 혼란과 인간 내면의 동요를 날카롭게 묘사하는 듯하다. 이와 대비되는 2악장 ‘라르고(Largo)’는 깊은 애도와 상실감이 짙게 배어 있는 악장이다. 침잠하는 느린 선율은 스승에 대한 그리움과 당시 많은 이들이 겪어야 했던 비극적 운명에 대한 쇼스타코비치의 슬픔을 웅변적으로 표현한다.

마지막 3악장 ‘모데라토(con moto)’는 주제와 변주 형식으로 이루어져 있다. 단순하고 소박한 주제는 10개의 변주를 거치며 다채로운 형태로 확장된다. 때로는 격렬하게, 때로는 유려하게, 또 때로는 그로테스크한(grotesque) 면모를 드러내며 변주되는 과정은 마치 삶의 희로애락과 역사의 복잡한 흐름을 압축적으로 보여주는 듯하다. 마지막 변주에 이르러서는 고요하고 체념적인 분위기로 마무리되며, 모든 질문에 대한 답을 주기보다는 깊은 여운과 함께 스스로의 답을 찾도록 우리를 이끈다.