1935년, 파리에 머물던 세르게이 프로코피예프는 고국 러시아로의 귀환을 심각하게 고민하고 있었다. 이러한 삶의 전환기에 탄생한 바이올린 협주곡 2번은 그의 마지막 유럽 시절 작품 중 하나로, 당시 작곡가의 복잡한 심경과 예술적 지향이 고스란히 담겨 있다. 이전의 협주곡들에서 보여주었던 도발적인 모더니즘적 경향이 한층 부드럽고 서정적인 색채를 띠게 되었으나, 그만의 위트와 날카로운 개성은 여전히 살아 숨 쉰다. 이 작품은 명확한 형식미 속에서 러시아 낭만주의의 깊은 울림과 20세기 모더니즘의 간결함이 공존하며 독특한 매력을 발산한다.

1악장 '알레그로 모데라토(Allegro moderato)'는 독주 바이올린이 바로 제시하는 사색적이고 애수 어린 선율로 시작된다. 이는 마치 먼 고향을 그리워하는 듯한 서정성을 품고 있으며, 이내 프로코피예프 특유의 박동하는 리듬과 날카로운 악상이 교차하며 불안과 격정을 드러낸다. 2악장 '안단테 아사이(Andante assai)'는 가슴을 울리는 서정미가 극대화된 악장이다. 오케스트라의 따뜻한 반주 위로 독주 바이올린이 마치 노래하듯 아름답고 긴 호흡의 선율을 펼쳐 보이며 깊은 감동을 선사한다. 이는 마치 폭풍 전야의 고요함처럼 내면의 깊은 울림을 전한다.

3악장 '알레그로, 벤 마르카토(Allegro, ben marcato)'는 다시금 역동적이고 그로테스크한 에너지가 폭발하는 피날레이다. 스페인 마드리드에서 초연된 곡답게 이국적인 리듬과 민속적인 활력이 엿보이지만, 프로코피예프 특유의 비꼬는 듯한 유머와 날카로운 음색이 더해져 단순한 흥겨움에 머물지 않는다. 격렬하게 몰아치는 리듬과 타악기의 강렬한 등장은 마치 춤을 추는 듯한 기괴함과 함께 곡의 긴장감을 최고조로 이끌며, 예측 불가능한 결말로 청중을 강렬하게 사로잡는다. 이 곡은 격변의 시대 속에서도 자신만의 예술적 정체성을 지키려 했던 한 거장의 고뇌이자, 그가 남긴 가장 아름다운 유산 중 하나로 평가받는다.