1854년 2월, 로베르트 슈만은 극심한 정신적 고통에 시달리며 환청에 사로잡혀 있었다. 그는 천사들이 아름다운 선율을 속삭이고, 이내 유령들이 악마적인 목소리로 이를 왜곡한다고 믿었다. 이 환영 속에서 탄생한 곡이 바로 '유령 변주곡'이다. 그는 이 주제를 직접 받아 적었고, 며칠 후 라인강에 몸을 던지기 직전까지 이 곡의 변주 작업을 이어갔다. 슈만의 마지막 창작물이자 그의 내면세계를 집약적으로 보여주는 작품이다.

곡은 내림마장조의 고요하고 서정적인 주제 선율로 시작한다. 이는 마치 슈만 자신의 순수하고 섬세한 영혼을 대변하는 듯하다. 이 주제는 다섯 개의 변주를 통해 다채로운 감정의 풍경을 그려낸다. 때로는 명상적이고 부드러운 노래로 흐르다가(cantabile), 점차 리듬과 화성이 복잡해지며 격렬한 내면의 갈등을 표출한다. 특히 대조적인 분위기를 가진 변주들에서 그의 불안과 고통, 그리고 그 너머의 아름다움을 엿볼 수 있다.

슈만의 삶이 광기와 천재성 사이를 오갔던 것처럼, 이 변주곡은 불안과 절망 속에서도 아름다움을 갈구했던 한 위대한 예술가의 처절한 고백이자 고귀한 유산으로 남아있다. 그의 마지막 음표들이 들려주는 이 비극적인 아름다움을 통해, 우리는 예술가의 가장 깊은 곳에 닿게 된다.